Pasukan Kroco

Kiri
Kiri
Kiri – kanan – kiri

Kiri
Kiri
Kiri – kanan – kiri

Kiri
“Kapan kita maju, Dan*?”
Kiri
“Tak perlu!”
Kiri – kanan – kiri

“Kenapa tak maju, Dan?”
Kiri
“Lancang kamu! Keluar barisan sekarang!,”

Kiri
“… namanya juga jalan di tempat!”

Kiri
K
K

Kiri
K
K

Kirik.

Senayan, 12.08.08

* Panggilan singkat prajurit untuk Sang Komandan

Cetus Agustus

 

Di televisi

Di ujung gang sempit

Di brosur penghias tembok berlumut

Di tiang listrik

Di kubah hijau Senayan

 

Semua berseru, “Selamat HUT RI Ke-63!”.

 

Jika saja ibu pertiwimu lahir sebagai manusia, pasti lagi-lagi ia menangis karena anak-anaknya tak lagi fasih bicara dengan bahasa yang disuapkan ke dalam darah mereka. Menangislah ia dilipatgandakan enampuluh tiga kali.

 

Masih ada waktu enam hari untuk menyunggingkan sedikit senyum dari bibirnya kerut-merut. Jelaskan padanya, adalah tahun yang bergulir semenjak ia merdeka (sebelah alisnya akan membentuk kurva lengkung; dari apa?), sosoknya tetaplah tunggal.

 

 

Senayan, 11.08.08

Graha Delapan

 

Mari masuk

Maaf, belum sepenuhnya rapi

Sepertinya tak akan pernah rapi

Layaknya rumah kaca yang masih saya tempati

 

Karena saya pemburu hangat-pulang

Perjalanan ini akan penuh pencarian rumah

 

Memoles…

 

(Tok!)

 

Meniduri…

 

(Tok!)

 

Menaruh perabot…

 

Membantingnya bila dunia tak bersahabat

 

(Tok!)

 

Lalu membuang sisa-sisa yang berserakan.

 

Semoga perabot si rumah baru terus terisi

Hingga saya menanti waktu pulang.

 

 

Senayan, 08.08.08